📰 🚇 100일 동안 지하철 바닥을 기었다

꺼진뉴스 다시보자 vol. 16

열 개의 달이 지나고 새로운 달이 찾아왔습니다. 한 해의 끝도 얼마 남지 않았네요. 태양력에 따라 우리는 수많은 일, 월, 년의 끝을 겪는데요. 반면 세상만사에는 끝이 없는 것들도 있다는 것을 알게 되기도 합니다. 특히 미해결된 과거사와 참사, 고질적이기까지 한 문제가 그렇습니다. 해결이 지난해 보여 끝이 어디일지 감이 오질 않고, 완전한 치유와 변화를 맞이하더라도 힘겹게 얻어낸 가치를 지켜내며 진보하는 일은 계속되어야 하니까요. 이번 꺼뉴다보는 이처럼 끝없이 언급되고 회상되어야 하는 이야기들로 이뤄졌습니다.

첫 번째 기사는 이태원 참사 생존 피해자 김초롱 씨의 연재 기사입니다. 참사에서의 경험과 그 이후의 시간을 나누며 참사를 둘러싼 진실, 남은 자들의 회복에 다가서는 기획입니다. 두 번째는 선감학원 피해자들의 현재를 담은 인터뷰입니다. 폭압적인 통제 정책을 펼친 정부와 다양성을 포용하지 않는 체제에서 국가와 지역이 끔찍한 착취와 폭력을 주도했던 과거를 마주할 수 있죠. 마지막 기사는 장애인 활동가분들의 오체투지 운동 100일째를 다룬 기사입니다. 오체투지를 통해 장애인이 배제된 사회를 고발하고 그에 저항하는 장면이 담겨있습니다.

지속적인 상기와 발화가 필요한 주제들인데요. 꺼진 뉴스를 다시 보는 시도가 그 일환이 될 수 있을 것 같습니다. 이 이야기들이 꺼지지 않도록 애쓰는 여정에 함께해주실 수 있을까요?

1. 연재·기획 : 이태원 참사 생존자의 이야기

"그런데, 정말 그것으로 된 것일까. 다시 10월이 시작되었고 2주기를 맞이하며, 다시금 느낀다. 참사는 끝나지 않았다. 계속해서 다른 이름의 참사가 생겨나고, 책임자들의 변치 않는 태도가 우리 모두를 아프게만 한다는 사실을 여실히 느끼고 있다. (…) '이만하면 되었다'는 말로 쉽게 우리 사회를 냉소하지 않을 것, 글의 힘으로 모두와 연대할 것, 그리하여 종국에는 반드시 옳은 세상으로의 변화를 도모할 것. 다시 한 번, 연대를 위한 연재를 시작한다."
✍🏻 김초롱 시민기자, <오마이뉴스>

ⓒ 김성욱

김초롱 씨는 이태원 참사 생존자입니다. 회복을 위해 주치의가 글쓰기를 권한 것을 계기로, 초롱 씨는 본인의 상담기록을 편지와 일기 형식으로 연재하기 시작했습니다. 그날 이태원이 얼마나 고통스럽고 혼란스러웠는지, 이후 어떤 일과 말들이 상처가 되었고, 위로가 되었는지 초롱 씨는 때로는 담담하게, 때로는 고통스럽게 털어놓습니다.

살아남았다는 죄책감에 스스로가 생존자가 아니라고 부정하던 초롱 씨가 자신을 피해자라고 인식하게 된 것은, 아무리 생각해도 ‘이태원은 잘못이 없고, 할로윈은 잘못이 없고, 그날 모였던 사람들은 잘못이 없었기 때문’입니다. 그래서 초롱 씨는 ‘내년에도, 내후년에도 이태원에 갈 것이다’고 선언했습니다.

하지만 계속되는 피해자로서의 자격에 대한 평가는 ‘水’라는 필명을 벗게 했습니다. 다른 생존자의 자살을 알리는 기사에 “이게 진짜 PTSD지, 진짜 힘들면 내년에 또 이태원에 갈 거란 개소리는 못 할 거다.”라며 그의 선언을 인용한 댓글이 달린 것입니다. 초롱 씨는 비로소 본인의 이름을 밝혔습니다. 그리고 어떻게든 일상으로 돌아갈 것이며, 비난이 이태원 상인과 피해자들에게 돌아가지 않도록 이태원을 계속해서 사랑할 것이라 말했습니다. 그리고 자신이 겪은 일의 과정과 삶을 이어 나가고자 하는 노력을 꼭 보아달라 당부했습니다.

참사 후 2년, 이태원 참사 특별조사위가 출범했습니다. 참사의 원인에 대한 진상 규명과 책임자 처벌에 더불어, 생존자들과 유가족의 트라우마 관리와 치료 지원까지 풀어나가야 할 숙제가 많습니다. 중요한 시점에 초롱 씨의 연재 또한 재개된다고 합니다. 이태원 참사 피해자들과 함께 손을 잡는 의미로, 20여 편의 글을 차분히 읽어보시길 권합니다.

뉴스 보러 가기🔥

2. 인터뷰 : 겨우 살아남은 아이가 말했다 “우리한테 사과해야 해요”

"이제껏 수차례 호출된 ‘국가의 공식적 사과’는 단 한 번도 실행된 적이 없다. 살아남아 노인이 된 피해 생존자, 그리고 이름표 하나 없이 매장된 수많은 아이들의 묘가, 눈감고 모른 척하던 국가와 사회에 묻고 있다. 불과 40년 전까지 일어났던 처참한 아동 인권유린에 대해 일말의 책임도 없느냐고"
✍🏻 박미소 기자, <시사IN>

ⓒ 시사IN 박미소 기자 

시사IN 박미소 사진기자는 선감학원 피해 생존자 5명을 만나 이들의 삶의 궤적을 기록했습니다. 피해 생존자들은 한국 현대사의 어두움을 온몸으로 거쳐갔습니다.

선감학원은 1942년부터 1982년까지 운영된 아동 강제수용소입니다. 일제강점기 조선총독부가 수용소를 경기 안산시 선감도에 설치했고, 해방 이후에는 경기도가 직접 시설을 운영했습니다. 부랑아 대책이라는 명목 하에 권위주의 정권은 10대 소년들을 선감학원에 강제 입소시켰고, 시설은 소년들에게 폭력, 강제노동 등 학대와 고문을 자행했습니다. 대부분 가정의 보살핌을 받지 못해 거리로 내몰린 청소년들이 피해자였습니다. “취약한 아동들은 보호가 아닌 ‘발본색원’해서 선도해야 할 존재”였다고 기사는 덧붙입니다.

선감학원 사건은 폐원 40여 년이 지난 후에야 국가의 인권유린 사건이라 인정받고 있습니다. 2024년 6월, 서울중앙지법 민사41부는 선감학원 피해자 13명이 국가를 상대로 낸 손해배상 청구 소송에서 국가와 경기도가 위자료를 지급하라고 판결했습니다. 법원이 선감학원 피해자에 대한 국가배상 책임을 처음으로 인정한 사례지만 정부와 경기도, 피해자 측 모두 항소했습니다. 법적 다툼은 장기화될 전망입니다.

“겨우 살아남아 노인이 된 소년들.” 조복동(74), 최명호(72), 김춘근(75), 김용식(69), 김혁원씨(57)의 이야기를 마주하며 끝나지 않는 국가 폭력에 대해 질문을 던져봅니다. 개인적으로 저는 기사를 읽으며 고령, 장애 등의 이유로 집단수용시설에 수용된 이들도 떠올랐는데요. 기사와 함께 읽으면 좋은 책으로 장애여성공감의 <시설사회>를 권합니다. “시설 문제는 시설 담장 안이 아니라 시설을 필요로 하는 사회에서 발생한다는 것”이라고 책은 말합니다. 왜 특정 인구만 시설에 구금되는 것일까요. 인터뷰와 책을 읽으며 “시설 권력”이 작동하는 방식에 대해 생각해보셔도 좋을 것 같습니다. 

뉴스 보러 가기🔥

3. 독립언론 : [투지일기] 마지막 100번째 포체투지, 6분의 호소

이제까지 불구의 신체가 바닥을 기어가는 행위는 ‘구걸하는 행위’로 읽혔다. 그러나 전장연은 이를 “시민불복종 행동”이라고 명명하며 ‘싸우는 신체’로 규정한다. 자본주의 사회에서 ‘쓸모없다’고 버려진 신체를 출근길에 고스란히 내보이는 행위는 어떻게 싸우는 행위로 변모하는가. 비마이너는 그 싸우고자 하는(鬪) 의지(志)를 쫓아 기록하고자 한다. 이른바 ‘투지일기(鬪志日記)’다. 
✍🏻 하민지, <비마이너>

ⓒ 전국장애인차별철폐연대

“어떤 숫자는 많은 의미를 담기도 한다. 출근길 지하철 선전전 600일, 장애등급제‧부양의무제 기준 폐지를 위한 광화문 지하도 농성 1842일, 2001년 오이도역 리프트 추락 참사 이후 23년. (…) 이 시간 동안 우리가 외치고 있는 것은 장애인도 시민으로 이동하는 시대를 만들자는 것”

지난 5월, 전국장애인차별철폐연대(전장연)가 서울 출근길 지하철 선전전을 시작한 지 600일이 되던 날, 박경석 전장연 상임공동대표가 남긴 말입니다. 이제 이 숫자에 ‘포체투지 100일’이 덧붙을 것 같습니다.

포체투지의 하루하루를 기록한 비마이너 기획연재 <투지일기>를 가져왔습니다. 그렇다면 포체투지란 무엇일까요. 이마, 양 무릎과 팔꿈치 등 몸의 다섯 부위를 땅에 대는 오체투지를 아실 텐데요. 포체투지는 오체투지가 불가능한 장애인 활동가가 오체투지 대신 ‘기어가는’ 행동으로 표현하는 시민불복종 행동이자, 장애인 인권 실상에 변화를 촉구하는 운동입니다. 기어갈 포(匍)를 써서 ‘포체투지’라고 이름이 붙었습니다. 포체투지의 궁극적인 목표는 장애인과 비장애인이 공존하는 지역사회 건립이지만, 포체투지 참여 활동가들은 장애인권리법안 7개 제•개정과 권리중심공공일자리 노동자 400명 해고 철회를 구체적으로 요구하고 있기도 합니다.

투지일기의 기사들은 전반적으로 비슷하게 흘러갑니다. 휠체어를 타는 장애인 활동가가 열차에 탑승한 후, 휠체어에서 내려와 바닥을 기는 포체투지를 시작합니다. 몇 분 되지 않아 서울교통공사 보안관이 열차 칸에 찾아와 시위를 중단시키고, 포체투지 참여 활동가들은 열차에서 하차하게 ‘됩’니다. 기사에서 반복해서 나오는 내용 중 인상적인 것은 보안관이 이동식 안전 발판을 기어가는 활동가 머리맡에 내려놓으며 활동가의 전진을 막는 간이벽이자 방패로 자주 사용한다는 것입니다. 교통약자의 원활한 승하차를 위한 발판마저도 시위 제재 도구로 사용하는 모습을 보며 현장에서 매번 나오는 ‘불법’, ‘안전’, ‘소란’, ‘대중’이란 언어를 사람들이 참으로 자의적이고 편협하게 쓰고 있다는 사실이 떠오릅니다.

매 투지일기와 다른 날의 일기가 크게 구분되는 대목이 있습니다. 시민들의 반응입니다. 시민들이 ‘응원합니다’라며 시위에 지지를 표하거나, 서울교통공사와 서울시 측의 제재에 문제를 제기할 때, 혹은 활동가들을 향해 차가운 시선과 불평을 던지는 모습에서 그날 일기의 인상이 조금 달라집니다. 포체투지의 목표 중 하나는 시민에게 우리사회 장애인으로서의 삶과 공존 방법을 알리는 일일 것입니다. 꺼진 뉴스를 ‘다시’ 보는 것. 100일째를 맞으며 마무리한 포체투지를 ‘다시’ 들여다보는 것. 꺼뉴다보의 취지와 포체투지를 진행한 활동가분들의 바람이 만나는 지점이 아닐까 싶습니다.

뉴스 보러 가기🔥

에디터가 남긴 편지

한 해를 마무리하는 이맘때가 되면 날씨만큼이나 기분이 묘해집니다. 10월 말을 거세게 훑고 지나간 이태원 참사의 상흔 때문입니다. 10월 한 달 저를 훑고 간 말들을 여러분에게도 전달하려 합니다.

10월 한 달을 학교에서 이태원 참사 추모 행동을 진행하며 보냈습니다. 함께 논문을 읽고, 걷고, 추모 대회에 참여했습니다. 29일 2주기 당일에는 학교 광장에 부스를 설치해 추모 메시지를 받고, 오픈 마이크를 열었습니다.

한 분의 발언 때문에 온종일 아팠습니다. 이태원에서 나고 자랐다는 발언자 분께서는 김초롱 씨처럼 그날의 트라우마에 괴로워하고 계셨습니다. 여느날처럼 집으로 돌아가던 길, 개성 넘치고 화려한 이태원에 있던 소방차와 몰려 있는 사람들이 구경거리가 아니었다는 것을 깨달았을 때, 그만 두려워져서 집으로 돌아가고 말았다는 죄책감이 깊게 남아 있었습니다. 발언자께서는 언젠가 그런 날이 오거든 꼭, 꼭 도움울 줄 수 있는 사람이 되고 싶다고 말했습니다. 참사 이후 자신은 학교에 제세동기가 비치된 곳을 숙지하고, 기회가 된다면 반드시 CPR 교육을 받으며 살아간다고요.

자신이 2년 전에 손을 보탰어도 많은 것이 달라지지 않았을 것이라 말씀하시면서도, 모든 일이 자신 때문인 것처럼 여기시는 그분 때문에 슬퍼졌습니다. 코로나19 이후 처음 맞는 핼러윈데이에 수많은 인파가 몰릴 것이란 예측에 귀만 기울였어도, 구청에서 인파대책을 마련하고 경찰관들이 배치되기만 했어도, 그 좁은 골목길을 통제만 했어도 우리 모두가 이러한 트라우마를 겪지 않아도 됐을 텐데요.

그날 저녁식사를 하고, 지하철을 타고 집에 오며 또다른 말을 곱씹었습니다. 10월 26일, 이태원 참사 2주기 추모 행동 말미의 영상에서 한 유가족 분이 하신 말씀입니다. “하늘이 참 예쁘네요. 구름 한 점 없고, 그리고 우리는… 슬프네요. 그래도 용기를 내야죠.”

매년 이맘때 쯤, 혹은 시도 때도 없이 우리는 슬플 것입니다. 그래도 용기를 내야죠. 아직 할 일이 많이 남았기 때문입니다. 이태원 참사의 원인과 책임 소재를 명확히 규명하고, 책임자들이 적절한 처벌을 받고, 유가족들과 생존자들의 행보와 삶을 지지하고, 다시는 이런 참사 없는 안전 사회가 올 때까지. 10월 한 달의 유일한 기쁨이었던 한강 작가의 글처럼 말입니다.

“작별하지 않는다, 이별하지 않는다.”

작별하지 않습니다. 이별하지 않습니다.

2024. 11. 4.
에디터 푸릇🌿 드림 

만든 사람들: 콜리🥦, 푸릇🌿, 산호🐠, 해안🌊

폴라리스 구독하기

지난 폴라리스 읽기