📰 그리워하는 마음, 기억하는 행동

꺼진뉴스 다시보자 vol. 15

우리는 지난 10년 동안 벚꽃이 피면 마음이 아리다는 세월호 참사 유가족들의 고통을 분담하고자 했습니다. 이제는 단풍이 물들고 날이 추워지면 자식들을 사무치게 그리워할 수밖에 없는 유가족들을 또 마주하게 됐습니다. 반복되는 비극에도 기어코 희망을 잃지 말자고 말해야 하는데, 희망을 붙잡는 일은 또 얼마나 고된 일인지요. 그럼에도, 좋은 뉴스를 찾고자 하는 마음으로 이번 주에도 폴라리스 레터를 열어주셨겠지요. 항상 감사한 마음 뿐입니다.

폴라리스가 소개할 세 개의 기사는, 우리 모두가 알고 있지만 애써 모른 척하는 문제를 집요하게 파헤쳤습니다. 혹은 겉으로 보기에 빛나는 축제, 예쁜 옷, 반도체 사업의 이면에 숨어있는 문제를 끄집어내고자 애쓴 보도라고도 설명할 수 있겠습니다. 마음이 무거워지는 기사가 많지만, 우리가 한 번쯤 꼭 들여다보면 좋을 보도를 엄선하고자 했습니다.

1. 사건과 구조 : 대통령실 용산 이전이 '이태원 참사 원인' 지목된 이유

"서울서부지방법원 형사합의11부(재판장 배성중)는 이임재 전 서장을 포함한 용산경찰서 관계자 3명에게 유죄를 선고하면서 이태원 참사가 막을 수 있었던 ‘인재’라는 점을 강조했다. “피고인들이 각자의 자리에서 자신의 주의의무를 다했다면 예방할 수 있었거나 그 피해를 상당 부분 줄일 수 있었던 인재임을 부인할 수 없다.”" ✍🏻 이은기 기자, <시사IN> 

ⓒ 시사IN 박미소

10월 28일입니다. 올해 시월의 마지막 월요일이네요. 그리고 이태원 참사 2주기 하루 전이기도 합니다.

어떤 이에게는 기사 제목이 석연치 않을 수 있겠습니다. 누군가는 상관관계가 있을 법하다고 고개를 끄덕일 수도 있고요.

우리네 삶 속 모든 일에는 수많은 구성원과 그 역할이 있습니다. 때로는 서로 다른 개체가 각기 다른 곳에서 다른 내용의 일을 해내며 같은 목표를 설정하기도 합니다. 국가와 여러 기관의 궁극적인 목표 중 하나는 ‘안전하고 행복한 터전 구축하기’겠지요.

각 책임자가 다방면에 흩어져 제 역할을 하는 것은 각자가 맡은 주요 기능이 다르다는 측면도 있겠지만, 어느 하나에 문제가 생기더라도 상호 보완해 가며 최소한의 틀을 유지하기 위함일 것입니다. 그렇게 우리는 합의와 신뢰를 바탕으로 사회적 안전망이 있다고 여기며 살아갑니다. 이것이 우리가 믿는 세상이 작동하는 방식이니까요.

그렇기에 ‘참사의 책임이 어디에 있느냐’는 질문에는 길고 방대한 답이 나와야 합니다. 참사에 책임이 있는 주체는 정말 많고 다양하기 때문입니다. 이태원 참사에서는 밀집 상황을 예측하고 그에 걸맞은 사전 대책을 세워야 했던 용산구청, 용산경찰서, 서울경찰청 등이 있겠지요.

이미 알고 계시듯 용산구 관계자들은 10월 29일에 많은 인파가 모일 것이라고 예견했습니다. 기사에서는 그럼에도 각 담당자가 인파 대비와 현장 해결의 책임을 다하지 못한 이유로 ‘대통령 집무실 이전’을 언급합니다. 한정적인 행정력을 갖고 집무실 경호와 집회•시위 인근 인력 배치라는 막중한 신규 업무를 우선 수행해야 하니 이전처럼 기존 업무에 집중하기 어려웠던 탓이죠.

여러 질문이 떠오릅니다. 왜 우리는 늘 새로운 책임이 생겼을 때 원래 있던 자원을 다시 쪼개가며 이를 소화하는 일에 익숙할까요? 하물며 이전처럼 제 역할을 수행하지 못하게 됐을 경우, 혹은 타당한 의사결정이 아니라고 판단될 경우에 왜 실무자가 문제를 제기하지 못하는 분위기가 팽배해졌을까요? 시민들의 생명보다 앞서 다뤄지는 사안은 대체 어떻게 존재할 수 있는 걸까요?

올해는 세월호 참사가 일어난 지 10년이 되는 해입니다. 일주일 전인 10월 21일은 성수대교 붕괴 참사 30주기였습니다. 오랜 시간 반복되는 참사 속에서 우리가 맞이한 건 무엇인지 고민에 잠기는 때입니다. 9월부터 이태원 참사 특별조사위원회(특조위)가 본격적인 활동을 시작했는데요. 특조위가 활동을 마무리할 시점에는 우리 사회가 자그마한 변화라도 이뤄냈길 바라며 기사를 전해 드립니다.

뉴스 보러 가기🔥

2. 연재·기획 : 쓰레기 오비추어리 Trash Obituary

"'산업폐기물 처리의 공공성·책임성 확보를 위한 법 개정 방안 토론회’에 참석한 유민채 전 청주 북이면 추학1리 이장은 이렇게 말했다. “농촌으로 서울·경기도 등 전국 각지에서 쓰레기들이 몰려온다. 소각장 인근 주민이 농사지은 배추밭에 검은 분진이 까맣게 내려앉는다. 농촌에 엄청난 쓰레기를 들이부으면서 어떻게 안전하고 건강한 생명 먹거리를 생산하라고 하나.”"✍🏻 창간기획팀, <경향신문>

ⓒ 경향신문

‘테무깡’이라는 말 들어보셨나요? 테무나 알리익스프레스, 타오바오처럼 저렴하게 물건을 판매하는 업체에서 대량으로 공산품을 구매하고 언박싱하는 것을 뜻합니다. 요즘 유튜버들 사이에서는 필수 콘텐츠로 여겨지기도 합니다. 그런데 이 테무깡의 이면에는, 경향신문이 지적한 대로 ‘짧게 살고 오래 죽는 공산품의 생애’가 있습니다. <경향신문>은 공산품의 생애를 현장에서 들여다보고 5개의 시리즈 기사를 보도했습니다. 

대표적인 플라스틱 쓰레기인 의류 폐기물은 어디서 생산돼 누구에게 가닿고, 또 어디서 버려질까요? 유달리 빨라진 생산·소비·폐기의 속도는 이를 파악하기 어렵게 합니다. 지역에 쓰레기 산이 쌓이고, 공산품이 이동하면서 수많은 탄소발자국이 찍혀도 어느 한 국가나 기업, 주체에 책임을 묻기 어려운 이유입니다.

5개의 시리즈 중 가장 인상 깊었던 건 ‘시골로 떠넘긴 도시 쓰레기’였습니다. 우리 사회가 언젠가부터, 눈에 보이지 않는 문제는 없는 문제라고 눙쳐버리기로 합의한 것 같습니다. 도시에서 발생하는 쓰레기가 문제라면 시골로 보내버리면 그만이라는 발상이 대표적이겠지요.

<경향신문>은 우리 눈에 잘 보이지 않아 모른 척 지나갈 수도 있던 이야기를 굳이 끄집어내어 독자의 눈앞에 내놓습니다. 아무 생각 없이 구매한 옷이 어떤 나비효과를 부르는지 낱낱이 보여줍니다. 더 많은 독자를 끌어들이기 위한 인터랙티브 기사와 지난 12일 막을 내린 ‘쓰레기 오비추어리’ 전시회는 <경향신문> 창간기획팀의 절실함과 열정을 그대로 보여주네요. 여느 때처럼 일독을 권합니다.

뉴스 보러 가기🔥

3. 독립언론 : 열아홉, 간이 녹았다

"취업 14개월 만인 2021년 12월, 간이 녹아내렸다. 혼수상태에 빠졌다. 주치의는 ‘마지막 인사’를 하라며 가족들을 불렀다. 삶과 죽음의 경계에 서 있던 위독했던 상황. 겨우 만 열아홉이었다. 기적적으로 뇌사자의 간을 이식받았다. 몸 밖으로 나온 선우 씨의 간은 형체조차 거의 남아 있지 않았다. 오랜 잠에서 깨어났지만 더 큰 문제들이 남아 있었다." ✍🏻 김연정 기자, <셜록>

일러스트 신지현 ⓒ셜록

독자님은 ‘반도체’ 하면 무엇이 떠오르시나요? 삼성전자나 SK하이닉스와 같은 국내 반도체 대기업? 애플의 시총을 제쳤다는 엔비디아의 주식? 반도체 관련 뉴스에서 쉽게 볼 수 있는 이야기는 대기업의 화려한 실적과 주가입니다. 하지만 반도체의 ‘그림자’에 대한 이야기는 찾아보기 어렵죠. 이번에 소개할 글은 스무 살도 되기 전에 반도체 공장으로 간, 수많은 ‘반도체 소녀’, ‘반도체 소년’들의 이야기를 담은 기사입니다.

독립언론 <셜록>이 만난 김선우(가명) 씨는 고등학교 3학년이던 2020년 10월, 반도체 후공정 업체 ‘스태츠칩팩코리아’에 입사했습니다. 넉넉지 못한 가정 형편에 보탬이 되려 마이스터고등학교에 진학하여 동급생 중 ‘1호’로 취업했죠. 그를 기다리고 있는 건 구리나 주석 등 간 독성물질이 가득한 작업장과 3교대 근무, 열이 없으면 ‘감기에 걸려도 출근하라’던 상사였습니다. 선우 씨에게 주어진 장비는 방진복과 얇은 덴탈마스크, 천코팅 장갑, 비닐장갑이 전부였습니다. 얇은 마스크는 퀴퀴한 냄새를 막기에 부족했고, 화학물질로 오염된 방진복은 개인이 집에서 세탁해야 했습니다. 입사한 지 약 1년 만에 병원을 찾은 선우 씨는 ‘지금 당장 입원하지 않으면 죽을 수도 있다’는 말을 들었습니다. 선우 씨의 간은 조직검사가 불가능할 정도로 손상된 상태였습니다.

기적적으로 간 이식 수술을 받은 선우 씨는 퇴사 후 근로복지공단에 ‘요양급여신청서’를 제출했습니다. 지난 3년간 든 약값과 치료비만 2억 원에, 당분간 경제 활동을 하기도 어려운 상황. 업무상 질병으로 인정받아 치료비 부담이라도 덜기 위해서였죠. 그러나 1년 8개월 만에 나온 결과는 ‘불승인‘이었습니다. 독성 간염의 원인이 될 수 있는 물질의 노출이 없어 업무 관련성은 낮다는 이유였습니다. 회사도 작업환경측정 결과 측정대상 물질 유해인자 ‘불검출 또는 검출한계 미만’ 결과를 받았다는 사실을 내세웠습니다. 그러나 작업환경측정 제도에는 한계가 존재합니다. 사업장에서 다루는 모든 화학물질을 대상으로 이뤄지지 않고, 일부 요인만을 대상으로 실시하기 때문입니다.

정부가 지난해 8월 내놓은 중등직업교육 발전 방안에는 ‘제2의 마이스터고 붐’을 조성하겠다며, 첨단산업 중심 마이스터고를 육성하겠다는 내용이 포함돼 있습니다. 스무 살이 되기도 전에 자신이 다루는 물질이 얼마나 위험한 것인지 알려주는 사람도, 위험 물질로부터 자신을 보호할 장비도 없는 곳에서 일해야 하는 현실에서 ‘제2의 마이스터고 붐’이 일어도 괜찮은 걸까요. 한국의 반도체 점유율과 반도체 주가를 고민하기 전에, ‘반도체 소녀’, ‘반도체 소년’들을 보호할 대책이 시급히 마련되어야 합니다.

뉴스 보러 가기🔥

에디터가 남긴 편지

1. 편지는 독자가 한 명뿐인 특이한 글입니다. 편지를 쓸 때만큼은 그 유일한 수신자를 떠올리고서는 눈앞에 있지도 않은 그 사람 눈치도 좀 살피고 그에게 필요한 말은 무엇일지 헤아리며 말을 고르고 또 고릅니다. 이 말도 아니고, 저 말도 아니라고 고민하다가 결국에는 편지조차도 실은 제가 하고 싶은 이야기를 뱉는 글이라는 것을 알게 됩니다.

서두가 길었는데요. 독자분‘들’이 있는 편지지만, 저도 요즘 제 머릿속에 꾸준히 등장하는 생각을 꺼내놓고 싶다는 이야기였습니다. 근래 저는 시간이 너무 빠르다며 자주 경악했고요, 동시에 하루하루 지내는 게 고단해 매일 만나는 내일이 뜸한 것 같다는 모순적인 생각도 했고요, 그러다가 다가오는 10월 29일을 종종 떠올리곤 했습니다.

2. 토요일이었던 10월 26일에 이태원 참사 시민 추모대회에 다녀왔습니다. 해가 지는 시각이나 추워진 저녁 바람이 꼭 1주기 추모대회 때와 비슷했습니다. 별이 빨리 보였고, 공기는 차가웠어요.

생존 피해자 이주현 씨의 발언이 기억에 남습니다. 작년에 생존 피해자로서 발언했던 본인이 올해 다시 이 자리에 나온 것은 정부가 피해자를 면밀히 조사하고 들여다보지 않았다는 뜻이라며 책임 회피에 가까웠던 정부의 행보를 꼬집었습니다. 스스로가 피해자인지 모른 채 괴로운 시간을 보내고 있는 사람들이 있을 것이라는 염려와 그에 따른 진상 조사의 필요성을 함께 전하시기도 했어요.

추모대회에는 다른 참사의 피해자분들도 참여하셨습니다. 세월호 참사 유가족, 아리셀 참사 유가족분들을 비롯해 많은 분이 자리해 주셨어요. 중학생 시절 세월호 참사를 목격했던 저는 이후 정치적 의사결정을 할 때마다 세월호 진상규명과 피해자들의 회복, 그리고 안전 사회를 실현할 수 있는가를 늘 따집니다. 저를 포함한 많은 분이 앞으로 내리는 주요 결정에는 이제 사회적 재난이 평생에 걸쳐 뒤따라오겠죠.

3. 휴대폰 용량 정리를 하다가 친구에게 썼던 편지의 초고(?)를 발견했습니다. 거기에 이렇게 쓰여있더라고요. 해마다 많은 것들이 변하고 있고, 사회에서 통용되는 생애주기에 따르면 특히 지금의 우리는 큰 변화를 맞이해야 할 시기라고. 그 때문에 우리가 요즘 새삼스레 고민이 많아진 것 같다고. 그렇지만 열아홉부터 매해 생일마다 편지를 주고받는 애정은 변하지 않았고, 앞으로도 꾸준할 것이라고. 우리 사이에 여전한 것이 있어 위안이 된다고 적혀있었어요.

우리가 살아가는 데도 그렇게 변하지 않고 여전한 것들이 있었으면 좋겠습니다. 일상을 지내다가도 피해자들을 기억하고 애도하는 마음. 남아있는 자들을 살피는 관심. 진상 조사와 재발 방지를 촉구하는 행동. 그리고 그리움 같은 것이요.

반복되는 참사에 가끔은 무력감을 느끼고 축 가라앉을 때가 있습니다. 그렇지만 여전함을 손에 쥔 채 서로를 살피고 돌보며 모두 잘 살아가셨으면 합니다. 독자분들에게 이번 한 주가 따뜻하고 버틸 만한 시간이길 진심으로 바랄게요.

2024. 10. 28.
에디터 콜리🥦 드림

만든 사람들: 콜리🥦, 반달🌙, 모래 🏖️, 부기🐢

폴라리스 구독하기

지난 폴라리스 읽기